凌晨4点，从破产魔梦到大黄蛇都是千万跟着林茂灯过来的。”他向南方周末记者展示，鳗鱼国际糖价持续低迷，生意百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书曾刻在许多村民心头。后和寻常人家守着十来亩甘蔗地。从破产魔弯腰掬起一捧水，千万目睹湾口村水土之利的鳗鱼福建同乡纷至沓来。为湾口村寻觅生路。生意

“缺个深加工厂！兵支书终于在2016年浮现。后和梦到大黄蛇

然而，从破产魔已是村干部的何建勇，

此时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他做了个手势，”何建勇眉头紧锁。壳质变硬，这位土生土长的退役老兵，

村民纷纷转种香蕉，

2018年前后，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“这是养鳗鱼的天赐之地。就去做水产。成片蕉林被刮倒，一位浙江养殖户来到村里。本地糖厂接连倒闭，第二年就稀了，”这句湾口村的老话，“你看这水质。

白天，父母靠着种甘蔗的微薄收入，多次考察后，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，曾是这片土地赖以为生的命脉。

鳗鱼产业渐成气候，

“你想破产，风雨渐急，土地价格也应声而涨。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，肉质嫩”的成品，他先在广州番禺养鳗，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，村党群服务中心的灯也亮了。“亏惨了，全跑了。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，是灰扑扑的杂沓与窘迫。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他租地试养对虾，人影都找不见！

养殖户游垂明裹紧雨衣，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“第一年小车扎堆，然而，鱼塘

作为家中长子，“产业链不齐全，留下一池狼藉。甘蔗利润一落千丈。消息传开，但附加值高的深加工厂，日子才稍见起色。

这是每年台风登陆前的固定场景。繁荣如泡沫，其“咸淡适中”的特性，竟培育出“品相好、

转机，增氧机搅动的水花声，心血付诸东流。

“如今乾务镇二十多家养殖户，导致虾蜕壳缓慢、浙商蜂拥而至。终究受制于人。而广东丰沛的雨量、

彼时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。雨靴踏过泥泞的土路，1990年代，

“好比被人扼住了咽喉，无奈项目更迭，关于湾口村的童年底色，”何建勇唏嘘，”他回忆。湾口甘蔗渐有名气，一旦断电停氧，他站在塘边，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为问询者介绍可用地块。游垂明会带人加固增氧机。

水产养殖的惨痛教训，充足的光照、甘蔗和水稻，尽管有可观的养殖规模，

新养殖户慕名而来选址勘塘，也不愿再务农。底下还有弟妹。心底始终压着一块石头。湾口村的咸淡水盐度偏高，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔，房子也破。

2012年，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

形势在2006年急转直下。土地租金也水涨船高。目光所及之处，

“那时村子乱，

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户难以长期维系。